Los cinco toreros más imperfectos pero maravillosos de la historia

Hay, por supuesto, más matadores especiales en la casi inabordable historia del toreo, pero esta selección es una buena muestra de la variedad de tipos y talentos que conforman su riqueza

Curro Romero

El torero de Camas es el epítome de la belleza en el toreo y puede que también del miedo. Nunca fue un torero completo o dominador. Su forma de matar nunca fue un prodigio de la técnica o del arrojo. Casi siempre se hizo la vista gorda en este aspecto, sobre todo después de una gran faena que nadie quería ver estropeada por la espada. Aún así, por esta razón muchas veces malogró los trofeos que siempre dejaron mucha menor huella que el trazo sublime de su capote cogido como solo él lo cogía y lo movía, o el de su muleta prodigiosa, inigualable, cuando había suerte con el toro y, cuando la había, se marchaban por esos instantes todos los males del mundo.

Luis Francisco Esplá

El torero alicantino fue un gallista guardián de las esencias. El torero que precedió a Morante, no precisamente por el arte, sino por la estética de la tradición. Morante dijo que no era artista sino torero, a pesar de todo, y Esplá fue un artista que ante todo quería dominar al toro, lidiarle, más allá de la belleza que llevaba él solo encima. No ha habido banderillas como las de Esplá, que siempre ofrecía algo más allá de los palos, en el detalle torero en cualquiera de las suertes.

Rafael de Paula

El torero gitano fue (es) el genio que dijo que no era «un torero artista, sino un torero de arte, que es distinto». Si no hubo banderillas como las de Esplá, no hubo unas verónicas como las del jerezano, quien, cuando tuvo que regresar muy mermado físicamente debido a problemas económicos, aún sabía dibujarlas, clavado en el ruedo, ante el delirio de los tendidos por «la musica callada del toreo», la «música juanramoniana, sinestesia hermosa y espiritual» que dijo José Bergamín.

José María Manzanares

El padre de José María Manzanares lo tenía todo para ser un gran dominador de la tauromaquia: el capote, la muleta y la espada. Un torero grandioso cuyo enorme talento quizá produjo tantas veces desgana por su facilidad. Manzanares fue un torero total cuyo punto flaco fue la cabeza. El talento prisionero de la indiferencia que no le hizo menos grande, sino incluso mayor.

José Miguel Arroyo 'Joselito'

Un caso similar al de Manzanares. El carácter como rémora, pero no la apatía como en el caso del alicantino, sino la ofuscación. De su época de mayor gloria, en la cumbre de su rivalidad con Enrique Ponce, el rey de la regularidad, él confesó que nunca logró como el valenciano hacerle faena a todos los toros. Pero todo aquel que recuerde su encerrona goyesca el 2 de mayo de 1996 en las Ventas pudo verlo todo del toreo, lo máximo, lo superior, la gloria y hasta las banderillas negras bajo la lluvia, para que no faltara nada en la tarde histórica.