¿De dónde proviene la expresión «estar como una cuba»?

¿Qué es ir como una cuba? ¿Y estar como una cuba, o beber como una cuba? ¿De dónde proviene una de las expresiones más comunes para definir el estado de embriaguez?

El término apareció en la época del Siglo de Oro. Por entonces, Francisco de Quevedo lo utilizó en varias de sus obras para referirse a quien estaba borracho o embriagado, pero su significado se fue ampliando y pasó a incluir a aquellos que pierden sus facultades físicas o mentales a causa de la ingesta de alcohol.

El significado original es fácilmente deducible: las cubas son los recipientes que albergan y en los que se fermenta el mosto que acabará convertido en vino. «La cuba es la cárcel del vino», escribe Quevedo en una de sus metáforas más recurrentes. Tan a menudo citaba el noble, político y escritor el vino que Góngora, en su eterno enfrentamiento con él, le apodó «Quebebo».

El efecto embriagador del vino le sirve también al poeta para volcar la tradición petrarquista en la canción «Óyeme riguroso», conocida como «Canción a una dama hermosa y borracha». En el poema, Quevedo nunca pierde la ocasión para insertar juegos conceptistas: en el verso 29, la expresión «devota de las cubas» se podría también dividir como «de-bota», aludiendo al envase más común del vino, como la misma cuba, que según el Diccionario de Autoridades era «recipiente y persona que bebe mucho vino», subrayando dos veces la afición de esta mujer a la bebida alcohólica.