Fractales de 'Fractal'

Es una suerte enorme que pueda inaugurar en El Debate de las Ideas esta sección de «El barbero del rey de Suecia» con el último libro de Andrés Trapiello, titulado Fractal (Alianza Editorial, 2024). He dicho «una suerte», pero tendría que haber escrito «tres», una tras otra, igual de enormes.

La primera es que la filosofía de fondo de este libro es exactamente la misma que la de esta sección, sólo que Andrés Trapiello se explica mejor, y nos servirá de primo de Zumosol. La historia o leyenda del barbero del rey de Suecia la conté hace años en Nueva Revista: «No sé qué rey sueco, algún Gustavo, agobiado como todos, aristócratas y plebeyos, porque el arte es largo y la vida un soplo, encontró un remedio a sus ansias insaciables de lectura. Su barbero tenía la obligación de ir –mientras rasuraba la real mejilla– resumiéndole algún libro de interés. El rey se decía que, de la mayoría de los títulos que había leído en su vida, no recordaba casi nada y nunca tanto como las pocas citas que le recortaba su sirviente. A veces el barbero terminaba despertando el interés del rey, que leía el libro, y aquel fracaso (su trabajo era ahorrar lecturas, no multiplicarlas) le llenaba de una humilde, secreta alegría; otras veces, no, y el rey citaba el libro igual, convencido de haber captado su espíritu. En esos casos, el barbero sabía que la recensión había dejado un apurado perfecto, y se envanecía de su oficio». Aquí yo haré de barbero de ustedes, si quieren. Abriré –la espuma– con tres o cuatro párrafos breves y claros de introducción al libro, que les pongan en disposición –la brocha– y, después, haré lo importante: una selección a navaja de citas del libro. La intención del barbero, del rey sueco, mía y de Andrés Trapiello (en su libro) es que esas frases funcionen como fractales, esto es, que en las citas se recoja el alma de todo el título. Un fractal es un «objeto geométrico en el que una misma estructura, fragmentada o aparentemente irregular, se repite a diferentes escalas y tamaños» y una metáfora de que en una brizna puede concentrarse la personalidad de una obra. Trapiello nos presenta así una antología de sus diarios con la intención de que perviva en Fractal el aliento íntegro de sus veintitantos gruesos tomos de diarios a lo largo de tres décadas.

La segunda suerte es que Fractal lo hace: pervive. Y esto tiene utilidad de servicio público, porque el conjunto de diarios de Trapiello es una de las cumbres de la literatura contemporánea. Su mantenido esfuerzo narrativo adquiere la importancia de unos episodios nacionales galdosianos para este tiempo postmoderno. Son biográficos, subjetivos, anecdóticos, libérrimos; pero mantienen a la vez un pulso narrativo, la evolución de sus protagonistas sigue el paso de la evolución cultural, social y política de España y arrojan una luz sobre la realidad cotidiana. El diarismo se constituye hoy como un género esencial, porque es la respuesta literaria a un mundo que quiere laminar la individualidad, la conciencia personal y la soberanía sobre la propia vida. Con el ejemplo, los diarios recuerdan que en los «seis pies de territorio del alma de cada cual no manda ni canciller ni nadie», como dijo el abad

Saint-Cyran de Port-Royal, y le gustaba citar a José Jiménez Lozano, otro diarista ejemplar. Cualquier persona preocupada por la suerte del individuo (que era para Ernst Jünger, otro diarista, el tema de nuestro tiempo) puede aprender mucho de la resistencia numantina que representan los diarios, de los que los de Trapiello son una torre defensiva total. Sin embargo, la cantidad de tomos ya publicados podría disuadir al que quisiese acercarse a ellos por primera vez. Para remediar esa encrucijada, este Fractal funciona de maravilla como puerta franca y banderín de enganche.

Hay una tercera fortuna, inesperada. Está tan conseguida su fractabilidad, digamos, que también atrapa a los lectores que, como yo, hemos leído año tras año las entregas y que pensábamos que ya teníamos nuestro propio fractal de Trapiello en la cabeza. La escritora Carmen Oteo ha dado una clave luminosa: el lector de Trapiello entabla un juego en este libro con sus recuerdos. Me ha asombrado lo mucho que no había olvidado, la de inesperados reconocimientos. Y a la vez la intensidad del placer recuperado por tanto pulso narrativo, por tanto lirismo a flor de piel, por tanto humor intacto, por tanto aforismo justo… Van aquí, como le toca al barbero, algunas frases, quiero decir, fragmentos, quiero decir, fractales: