Versos 'versus' lo irreversible

Para participar en la presentación de la asociación de cuidados paliativos «Arborvitae», de la Fundación Vicuña, he consultado varios libros sobre la muerte y la enfermedad. Pero, en vez de una reseña sobre un título en concreto, haré un «barbero temático» sobre la poesía que se encara con la muerte, que fue el asunto, esperanzado y combativo, del que me pidieron que hablase.

Los cuidados paliativos son esenciales. Por su propia razón de ser conllevan un desafío a nuestro tiempo. Hoy se aspira a expulsar la muerte del escenario. No encaja con el credo progresista: «Si en el futuro vamos a morir, vana es nuestra fe», deduce en el fondo. Y como no puede acabar con la muerte, como no se puede matar la muerte, se oculta a los enfermos terminales, chivos expiatorios del hedonismo y el consumismo. Se les da por amortizados en cuanto dejan de ser útiles y rentables, saludables y divertidos. Las personas que los atienden forman parte, por tanto, de los últimos centinelas de la dignidad humana en la perdida frontera del desierto de los bárbaros.

Hay que acudir en auxilio de estos defensores. En Al fin y al cabo (Encuentro, 2021), el filósofo Francisco José Soler Gil argumenta que la experiencia mental y la conciencia son realidades independientes del cuerpo, lo que implica que la atención a la persona que se enfrenta a la muerte debe ir más allá del mero tratamiento físico. Critica a aquellos que reducen las creencias sobre la muerte a meras expresiones de miedo o deseo y desmonta las «filosofías de la sospecha». La muerte exige un acercamiento filosófico y la filosofía que no se las vea con esa realidad no termina de cumplir su vocación.

La poesía, con su música y su ironía, con su desvergüenza, nos ayuda a reflexionar con dulzura y humor, no necesariamente negro, incluso en los momentos más graves. No es extraño que el mismo Sócrates en su muerte quisiese aprender a tocar música en un caramillo. El arte es una filosofía al cuadrado. Machado, Juan de Mairena mediante, ironizó sobre el deber profesional de los poetas de hablar de la muerte , y se recreó en la sorpresa que se llevaría más de uno, a pesar de haberla nombrado tanto, al encontrarse cara a cara con ella. Por debajo de la broma, late una verdad muy honda: la poesía lleva enfrentándose a la muerte desde sus inicios. José Mateos sugiere que sólo es un verdadero poema aquel que puede recitarse a un moribundo. Que incluso puede dedicarse a un muerto, como hicieron Jorge Manrique y tantos elegíacos. Otros, más audaces todavía, se ven físicamente con los muertos: Ulises, Orfeo, Er el Armenio, Eneas y Dante fueron a hablar cara a cara con los (no) finados en sus respectivas bajadas a la ultratumba. La tradición, que es la médula de la literatura culta, es, efectivamente, contar con ellos, escucharles con los ojos y ayudarles a transmitir su voz a las próximas generaciones. La tradición se salta la muerte a la torera.

Horacio encontró las palabras breves, precisas, e inmortales que plantan los poderes de la poesía: Non omnis moriar («No moriré del todo»), decía, confiando en sus propios versos y en nosotros, lectores del futuro. Y han podido sus versos. Horacio ha quedado en nuestro recuerdo, y eso ha dado moral a los poetas de todos los tiempos para mirar a los ojos a la muerte. Nadie lo hizo con más dulzura y seguridad que John Keats: «A thing of beauty is a joy for ever». La Biblia ya nos había avisado que «fuerte como la muerte es el amor» y los poetas no han hecho más que poner a prueba el amor a la amada, a los hijos, a los padres, a la belleza, a la vida, y comprobar que, en efecto, aguantan el envite. Los versos se revuelven y le cogen las vueltas a la muerte. Explica Soler Gil que una de las angustias de quienes se enfrentan al final es pensar que se va a cortar la relación con sus seres queridos. Muchísimos poemas son la prueba más acendrada de que, como dijo Quevedo, «nadar sabe mi alma el agua fría/ y perder el respeto a ley severa». El amor se salta las bardas. El recuerdo emocionado tiende puentes transitables.

Extraigamos alguno de nuestros versos preferidos o nuestras prosas entrañables contra lo irreversible.