¿Cuál es el pueblo más pequeño de Castilla-La Mancha y de toda España?

Fue un gallego universal, de Iria Flavia, en Padrón, su marqués por nombramiento real, Camilo José Cela, Premio Nobel de Literatura, quien dicen que dijo aquello de que no era lo mismo «estar jodido que estar jodiendo». Lo dijo, supuestamente, cuando en el Senado (fue senador) se le interpeló mientras echaba una cabezada. Alguien se lo echó en cara desde la tribuna diciéndole que «estaba dormido» y él respondió que no, que «estaba durmiendo».

«España despoblada»

El interpelante le dijo que era lo mismo y Cela contestó que no, del mismo modo que no era lo mismo «estar jodido que estar jodiendo». La anécdota se la inventó o se la robó a Camus el «inventor de palabras» de La colmena, pero viene al caso para decir que no es lo mismo el famoso concepto de la «España vaciada» que el menos ideológico de la «España despoblada».

La despoblación es lo que le ha pasado a Illán de Vacas, en Toledo, el pueblo con menos habitantes de toda Castilla-La Mancha y de toda España, y no el vaciamiento. Nadie ha vaciado Illán de Vacas. Simplemente se han ido o se han ido yendo que, como hubiera dicho Cela que él mismo había dicho, no es lo mismo. En Illán de Vacas llegaron a vivir 258 personas en 1857, un techo desde el que empezaron a irse los illaneros, que hasta los sesenta fueron unos 100 y a partir de entonces empezaron casi a desaparecer.

'El llano en llamas'

Según el Instituto Nacional de Estadística, Illán de Vacas alcanzó su límite casi inexistente en 2011, con un solo habitante censado. En 2024 son dos. Illán está en un llano y casi podría ser un pueblo de Juan Rulfo, de su El llano en llamas o de su Pedro Páramo. Algo que seguro que no piensa el alcalde real, no ningún espectro, y su otro habitante, un familiar, quien dijo que el pueblo se llena de turistas los fines de semana, curiosos por ver el pueblo más pequeño de España que justo en ese momento no lo es.