El loco que siempre fue cuerdo

Como Totó aprendió a amar el Cinema Paradiso gracias al viejo Alfredo, yo aprendí a amar la radio gracias a El Loco de la Colina. En sus silencios desde RNE primero y la SER después, cabían todas las voces de mi adolescencia, en su palabra residía la poesía de la pubertad, en su cadencia las urgencias de la juventud que merendaba pan y chocolate y jugaba al truque delante de la puerta de casa. Jesús Quintero, que falleció en una residencia de ancianos de Ubrique, fue un comunicador universal cuando no había redes sociales que multiplicaran por mil las estulticias, supo defender los silencios más que las palabras y solo ha callado para siempre cuando nuestra sociedad ya no distingue las voces de los ecos.

A los de mi generación nos hablaba al oído en una transgresora liturgia que escapaba al control de los padres, que mientras tanto se entregaban a José María García. Pero su magisterio en la radio le trascendió incluso a él, que siguió siendo El Loco para los que le queríamos a pesar de que tuneó de colores su salto a la tele: Ratones Coloraos, El perro verde… Todo le sirvió para reinventarse cuando la radio perdió los enigmas y puso cara al misterio de las ondas. Sus entrevistas a Rafi Escobedo poco antes de suicidarse, o a Rocío Jurado cuando ya estaba malita, y así hasta 500 personajes, cubrieron sus penúltimos años de pétalos de rosas. Pero ya no quedaba perfume en ellos porque, cuando una neurosis depresiva le obligó a abandonar nuestros transistores en 1986, murió la estrella de la radio.

Sus últimos años fue pasto de la tele sucia, que le destapó las miserias económicas y le quemó en el altar de las audiencias fáciles. En 2018 fue desahuciado del teatro sevillano que regentaba y su última estación, como un tributo a la sociedad frívola y deshumanizada que detestó, fue ingresar en una residencia donde ayer murió en paz, mientras echaba la siesta y rendía su último tributo al silencio.