El Día Guapo

El 15 de agosto. Día de la Virgen. De Nuestra Señora, en Ruiloba. La Paloma, en Madrid. El Día grande en San Sebastián. El Día Guapo en mi pueblo, costa, mies, prados y montes, siempre vigilados por la Virgen del Remedio hasta los bosques cerrados del Monte Corona. En San Sebastián, mi infancia y juventud, el día especial de la familia, que celebrábamos el santo de nuestra madre, Asunción. El 14 por la tarde, abarrotada la iglesia de Santa María del Coro, en la Parte Vieja, junto al muelle de los pescadores. Canta el Orfeón Donostiarra la Salve de Réfice, que se compuso para celebrar el Día Grande de la Semana Grande por encargo de la Reina María Cristina de Habsburgo, la donostiarra. Su nuera, la Reina Victoria Eugenia, era la santanderina. Finalizada la Salve, el pueblo, siguiendo las pautas del Orfeón, canta el «Agur Jesusen Ama». En los años de plomo y sangre, por su origen Real, los bestias de Herri Batasuna y los aprendices de terrorismo de la kale borroka, impactaban con petardos y bombas caseras en los muros de San María, pero jamás consiguieron callar al Orfeón, que doblaba su esfuerzo hasta que los homínidos corrían a toda pastilla calle Mayor hacia el Bulevar huyendo de las Fuerzas de Orden Público. Siempre recuerdo ese día con sol brillante y la mar azul, el «Norte V» engalanado, y llegada la noche, los fuegos artificiales que se lanzaban desde la falda del monte Urgull.

Aquí en Ruiloba, el Día de Nuestra Señora. Misa cantada en el Barrio de la Iglesia. Nuestro viejo párroco, don José Antonio Zúñiga, siempre en el recuerdo, viviendo todos los rincones y esquinas de su pueblo.

La Estrella de los Mares, que canta un coro de voces unidas de Ruiloba y Comillas, con Ramón Bueno al órgano y Honorio de Director. No cabe un alfiler, con más de mil fieles del pueblo y los veraneantes. Paseo y danza a la Virgen del Remedio, que por unas semanas baja de su altozano marino a la mies. Ahora es don Antonio, párroco de Comillas y Ruiloba, el que oficia la Santa Misa, con el Himno de España durante la elevación. Y también recuerdo este día, vivido y emocionado aquí durante los últimos treinta años, con el cielo abierto y las nubes escondidas.

España entera celebra el Día de la Asunción, el de la Virgen. En Madrid es tradición y zarzuela. Chotis y verbena, y la sombra del pagafantas de don Hilarión llevando a sus chulapas a la verbena y a los toros de Carabanchel.

Todo eso nace y sale del pueblo, que aquí no se deja atemorizar ni influir por quienes atacan las raíces cristianas de España. Pero mi emoción y melancolía se resumen en San Sebastián y Ruiloba. Este año, los prados sepias, las hortensias agostadas y los árboles sedientos. Ayer, una tormenta alivió la sed de los prados, que volverán a su verdor cuando todo se normalice, que se normaliza siempre a pesar de los agoreros y los ignorantes.

Familias completas, Misa, procesión, danzas, bolos y vinos.

El Día Guapo. Sin olvidar, claro, el Día Grande en San Sebastián, el de mi infancia y primera juventud, con el barco engalanado, la Salve a la Virgen y después de la cena en Gaztelubide o Gaztelupe, el recuerdo a los marinos y pescadores que se fueron a la mar y no volvieron. «Féstara». La Fiesta.

Y todo unido a la sensibilidad, la armonía y la melancolía de aquellos tiempos felices, lejanos al odio y la imbecilidad.

Hoy, en mi pueblo, el Día Guapo. Siento que mis lectores se lo pierdan.