Liturgia, fuente oculta de renovación literaria

El conservadurismo de algunos de los más grandes escritores católicos ingleses del siglo XX ha desconcertado a menudo, y a veces enfurecido, a sus críticos literarios; Evelyn Waugh y J. R. R. Tolkien en particular han sido objeto de continuos ataques. En The Guardian, por ejemplo, Damien Walter se quejaba de que «los mitos de Tolkien son profundamente conservadores» y, por tanto, no son de fiar. Tal vez Sauron no era tan malo: «¿No es más probable que los orcos, que viven en la miseria, apoyen en realidad a Sauron porque representa las fuerzas liberales de la ciencia y la industrialización, frente a un orden social conservador brutalmente opresivo?». En cuanto a los dragones, «una narración equilibrada bien podría haber mostrado a Smaug siendo más bien una fuerza reformadora en el valle de Dale». Evelyn Waugh ha recibido críticas similares. Un crítico protestó por su «excesivo conservadurismo» y otro, claramente irritado por el éxito de crítica de la trilogía Espada de Honor, afirmó que era un triunfo sólo «para el pesimismo y el conservadurismo». Escribiendo recientemente en el New Statesman, Will Lloyd no podía ocultar su exasperación: «El motivo por el que el transcurrir de las décadas no haya conseguido disminuir nuestra valoración de él, debería preocupar a nuestra época secular y liberal». Bueno, en realidad sí, y bastante.

Si el conservadurismo social y político de Waugh ha sido difícil de digerir, su conservadurismo litúrgico resulta totalmente inexplicable. Muchos críticos parecen creer que los cambios litúrgicos promulgados después (y no, a pesar de la creencia popular, por) el Concilio Vaticano II fueron la prueba de la tardía pero inevitable aceptación del mundo moderno por parte de la Iglesia Católica. La vívida crítica de Waugh a estos cambios era, por lo tanto, una clara prueba de su nostalgia reaccionaria: «Un ardiente tradicionalista», escribió Mary R. Reichardt, «Waugh deploró especialmente los cambios litúrgicos del Vaticano II, tristemente convencido de que su amada Iglesia estaba cediendo ante la modernidad».

Si el conservadurismo social y político de Waugh ha sido difícil de digerir, su conservadurismo litúrgico resulta totalmente inexplicable

Waugh se tomó en serio la incomprensión litúrgica de sus críticos y la utilizó para dar forma a sus propios escritos; sus lectores imaginarios no eran muy distintos de los partisanos yugoslavos de Rendición incondicional que se acercaban al altar durante el sermón para comprobar que el sacerdote serbocroata no expresaba opiniones políticamente subversivas antes de retirarse al fondo de la iglesia cuando se reanudaba la liturgia. Una y otra vez, los narradores de Waugh ponen en primer plano la incomprensión secular ante la liturgia. En Oficiales y Caballeros, se nos dice que «en todo el mundo, sin que Sprat lo oyera, se había cantado el Exultet esa mañana. No encontró eco en el corazón hueco de Sprat». En Rendición incondicional, Arthur Box-Bender «mantenía la mirada fija en Angela y Guy, ansioso por evitar cualquier solecismo litúrgico». En Retorno a Brideshead, es el grosero y fascistoide comandante de pelotón, Hooper, el primero en tropezar con «una especie de Iglesia R.C.» en Brideshead: «Miré adentro y se estaba celebrando una especie de servicio, sólo un sacerdote y un anciano. Me sentí muy incómodo». Y luego, por supuesto, está Charles Ryder.

Cuando, al final de Retorno a Brideshead, Cordelia le cuenta a Charles lo del cierre de la capilla de Brideshead, le pregunta si ha estado alguna vez en Tenebrae. No, no ha estado. «Bueno, si lo hubieras hecho sabrías lo que los judíos sentían por su templo. Quomodo sedet sola civitas... es un canto precioso. Deberías ir una vez, sólo para oírlo». Charles rechaza la sugerencia pero, mientras el gran pescador le atrae desde los confines de la tierra, oímos de pasada que ahora «ha oído ese gran lamento, que Cordelia me citó una vez en el salón de Marchmain House, cantado por un coro mestizo en Guatemala, hace casi un año». La liturgia permanece escondida durante la narración, pero sus efectos -como se expresa de nuevo en la última página de la novela con la repetición de Quomodo sedet sola civitas (Qué sola se sienta la ciudad)- son innegables. Para Waugh, lo que verdaderamente importa es lo que ocurre fuera de los confines de la narración. La novela cede ante la liturgia, que arrastra a sus personajes hacia lo alto, hacia el culto inexpresable del cielo.

Lo mismo puede decirse de J. R. R. Tolkien. Priscilla Tolkien nos recuerda que «a mi padre le encantaba la tradición monástica del canto gregoriano llano y le preocupaba mucho que se abandonara el latín en los servicios de la Iglesia, ya que había sido durante tantos siglos la lengua universal del cristianismo occidental». Esto también lo confirma Simon Tolkien, que se sintió muy avergonzado de que su abuelo pronunciara «todas las respuestas en latín en voz muy alta mientras el resto de la congregación respondía en inglés» cuando asistieron juntos a una misa en lengua vernácula posterior al Concilio Vaticano II.

Escribiendo a su hijo Christopher durante la Segunda Guerra Mundial, Tolkien sugería que era «una cosa buena y admirable saberse de memoria el Canon de la Misa, pues puedes decirlo en tu corazón si alguna vez una dura circunstancia te impide oír Misa». Al ser monaguillo en misa antes de los cambios litúrgicos de los años sesenta y setenta, Tolkien desarrolló una profunda familiaridad con las palabras, las acciones y la estructura del Rito Romano desde la infancia, cuando «Hilary [su hermano] y yo debíamos, y solíamos, servir en misa antes de subirnos a nuestras bicicletas para ir a la escuela». Tolkien continuó sirviendo en misa al menos hasta 1963, por lo que habría sido muy raro que la propia liturgia no se hubiera abierto camino en su ficción de una forma u otra, consciente o inconscientemente.

Aunque Tolkien se resistió con razón a las lecturas alegóricas de El Señor de los Anillos , hay claramente un presagio de la obra salvífica de Cristo

Priscilla Tolkien sugiere un inesperado punto de contacto entre liturgia y ficción al recordar que Donald Swann fue a su casa para interpretar su ciclo de canciones The Road Goes Ever On: «cuando llegó al poema élfico «Namárië», el lamento y adiós de Galadriel, mi padre mostró cómo deseaba que se cantara, al modo del canto llano». El vínculo entre la canción de Galadriel y el canto gregoriano puede no resultar obvio en El Señor de los Anillos, pero Tolkien veía claramente esta canción élfica bajo una luz litúrgica o, para ser más exactos, la escuchaba con un ritmo litúrgico. En el Apéndice F de El Señor de los Anillos, explica que el alto elfo o quenya «se había convertido, por así decirlo, en un «latín élfico», que los altos elfos que habían regresado exiliados a la Tierra Media al final de la Primera Edad seguían utilizando para ceremonias y para cuestiones de sabiduría y canto». Este vínculo implícito entre el Quenya y el latín litúrgico se hizo explícito en The Notion Club Papers cuando Lowdham explicó al resto del club que el Avallonian (un nombre anterior del Quenya) «me parece hermoso, en su estilo sencillo y eufónico. Y me parece más augusto, más antiguo y, bueno, más sagrado y litúrgico. Yo solía llamarlo el latín élfico. Sus ecos le llevan a uno muy lejos. Muy lejos. Lejos de la Tierra Media, me imagino». Para Tolkien, como para Waugh, la liturgia siempre conducía a una realidad mayor, más allá de las palabras impresas en la página.

Tolkien también utilizó el tiempo litúrgico para estructurar sus relatos, en historias cortas como El herrero de Wooton Mayor y Egidio, el granjero de Ham, pero también en El Señor de los Anillos. No es casualidad que el Anillo fuera destruido el 25 de marzo (fiesta de la Anunciación) o que la Compañía partiera de Rivendel el 25 de diciembre. Como escribió Tolkien en Nomenclatura de El Señor de los Anillos, «el 25 de diciembre (partida) y el 25 de marzo (culminación de la búsqueda) fueron elegidos intencionadamente por mí». Aunque Tolkien se resistió con razón a las lecturas alegóricas de El Señor de los Anillos -ni Frodo ni Aragorn representan a Cristo en sentido directo-, hay claramente un eco mítico o, para ser más precisos, un presagio de la obra salvífica de Cristo en los acontecimientos del último libro. Así lo sugiere el propio Gandalf cuando, haciéndose eco de San Pablo en 1 Corintios 3:15, les dice a Frodo y Sam que «en Gondor el Año Nuevo comenzará siempre el veinticinco de marzo, cuando Sauron cayó, el mismo en que fuisteis rescatados del fuego y traídos aquí, a que el rey os curara».

Incapaces de considerar la posibilidad de que Tolkien pudiera realmente haber captado algo importante, algunos críticos se han refugiado en sus propias fantasías consoladoras, viendo a Tolkien como «un católico inglés tradicionalista famoso por resistirse a las modernizaciones litúrgicas del Vaticano II» y su «conservadurismo tradicionalista» como un refugio en el que él y sus compañeros Inklings podían guarecerse «de la modernidad invasora que dominaba su conflictiva época». En realidad, Tolkien, al igual que Waugh, recurrió a las profundas riquezas de la liturgia para hablar a nuestra secular era en la que escribía, rompiendo así con las convenciones en gran medida seculares de la novela moderna.

Georg Lukács creía que la novela era la «epopeya de un mundo que ha sido abandonado por Dios». A riesgo de desconcertar o enfurecer a aún más críticos literarios, yo diría en cambio que una lectura atenta de las obras de Evelyn Waugh o J. R. R. Tolkien sugiere que la liturgia, y la misa tradicional en latín en particular, ha sido la fuente oculta de una enorme renovación literaria, además de espiritual. La novela -la epopeya de un mundo que sigue bajo el influjo de Dios- se ha reinventado así para una época secular.