Diez 'Informe Robinson' para el recuerdo

Hoy se cumplen dos años de la muerte del «güiri», Michael Robinson, «el inglés» que más se hizo querer por los aficionados en toda la historia del fútbol español.

Icónico jugador del Liverpool y leyenda de Osasuna, comentarista de la SER y Canal Plus (nos gusta el fútbol) tan certero como gracioso, narrador enlatado del mítico PC Fútbol, fue el rostro del mejor programa documental deportivo que se ha hecho en España, Informe Robinson, una propuesta audiovisual ya elegante desde esos títulos de crédito a ritmo de suave jazz.

Con motivo de ese infeliz aniversario, hacemos una selección, una cosecha de oro. Son todos los que están, pero no están todos los que son. De hecho, con las ausencias tendremos material de sobra para elaborar en años venideros otras piezas similares a la que ahora está leyendo.

Misteriosas muertes en el calcio (2009)

¿Por qué tantos futbolistas italianos que jugaron entre las décadas de los 60 y los 80 acabaron sufriendo ELA? Es una pregunta que dio pie a este estremecedor reportaje. Lo de tantos no es una exageración, pues fueron casi cuatro equipos: un total de 39. Revelador fue el testimonio que obtuvo de uno los afectados: «Era obligatorio dejarse pinchar si querías rendir más en el campo». Entonces, trece años atrás, en España no se hablaba tanto de la ELA como ahora, especialmente desde que tenemos a Juan Carlos Unzué dando lecciones de vida.

Cuando fuimos campeones (2010)

Uno que estuvo en Sudáfrica en aquella final, y que por su ubicación en la grada presenció el gol de Iniesta al revés que la mayoría de los españoles, se resistió a ver los resúmenes del partido, por aquello de que la retransmisión televisiva no embadurnase el recuerdo propio. La resistencia duró unos meses, hasta que Informe Robinson recreó el mayor triunfo del fútbol español por boca de sus grandes protagonistas y logrando causar la misma emoción que aquel día provocó ver primero a Mandela saludar desde el césped y después a España levantar la Copa del Mundo.

La leyenda del 'Trinche' (2011)

Cuenta la leyenda que, allá en la Argentina, hubo un futbolista contemporáneo aún mejor que Maradona, pero que solo llegó a jugar dos partidos en la máxima categoría. Esa leyenda la la alimentaron, entre otros, seleccionadores argentinos como Menotti o Pekerman, o el mismísimo El Diego. No era una historia nueva cuando el programa de Robinson cruzó el charco para ir a por ella. Pero nunca se había contando tan bien: es más, suena a nueva incluso cada vez que la ves. Tiene además la guinda perfecta: unas imágenes de Tomás Felipe Carlovich, el Trinche, en plena acción a los 42 años en un campeonato regional, un par de años después de su retiro. Permiten confirmar que la leyenda, aunque exagerada, tenía cierto sustento.

El secreto de Bartali (2013)

Después de ver este emotivo documental, uno tiene claro que no tiene sentido discutir quién es el mejor ciclista de todos los tiempos. ¿Merckx? ¿Anquetil? ¿Coppi? ¿Hinault? ¿Acaso nuestro Indurain? Ninguno de ellos. El mejor fue el italiano Bartali, cuyas piernas y cuya bicicleta salvaron vidas en la Segunda Guerra Mundial. Se lo calló durante décadas, porque presumir no es de héroes.

La leyenda de Tittyshev (2015)

El favorito del autor de este recuerdo. ¿Por qué? Porque igual que Nick Hornby firmó con Fiebre en las gradas el libro que todo aficionado al fútbol sueña poder escribir de su equipo, el protagonista de este documental cumplió el máximo sueño balompédico de todo hincha: marcar un gol con la camiseta de su club. ¿O no lo marcó? Con esa pregunta juega este documental en la que un fanático irreverente del West Ham es invitado por el entrenador del club de sus amores a vestirse de jugador y llevar a la práctica todo el conocimiento que vocifera desde la banda. Por cierto, el tipo en realidad no se llama Tittyshev, pero este apellido búlgaro tiene su explicación.

Operación Radio (2018)

Wolgang Lötzsch. Su nombre no les dirá nada. Fue un ciclista magnífico que tuvo la mala suerte de nacer en la República Democrática –es un decir– Alemana. Era, simplemente, el mejor, el más apasionado, el favorito del público, entre el que levantaba pasiones y lo veía como un ejemplo a seguir. Así que la dictadura comunista decidió borrarlo del mapa.

Brazaletes (2018)

Dos jugadores del Racing de Santander portan brazaletes negros. Dicho así no impresiona, pero sí en contexto. Es su formar de enfrentarse al franquismo, su manera de alzar la voz ante unos asesinatos del Régimen a principios de los años 70. Una historia muy desconocida a la que Informe Robinson supo sacar mucho partido.

Camarada Jarlamov (2019)

Salvo en áreas muy concretas, la afición de España al hockey hielo se limita a vibrar con los hermanos Hanson y Paul Newman de El castañazo y a disfrutar de alguna pelea a stickazos en los minutos de la basura del telediario. En todo caso, al amante de los deportes siempre le ha producido una fascinación estética este deporte, productor de estupendas historias, como aquella victoria de unos mocosos norteamericanos sobre la curtida URSS en los Juegos Olímpicos de Invierno de 1980. Al grano: a través de esta pieza descubrimos que los soviéticos tenían en su panteón a un jugador que era hijo de una vasca, de una refugiada de la Guerra Civil española. Hablamos de Valeri Jarlamov, recolector de medallas de oro en los Juegos OIímpicos y en los Mundiales.

Súper Dépor, te quiero igual (2019)

Arsenio Iglesias, con gafas de sol, avanza como buenamente puede –que diría su amigo García– hacia el banquillo de Riazor, donde le esperan Fran, Djukic y Donato. «No estoy bien, neniño», le dice al primero de ellos, al jugador que más partidos vistió la blanquiazul, 700. En ese momento, justo en ese momento, llora hasta un celtarra. Es el Tourmalet de Súper Dépor, te quiero igual, un documental con muchos más momentos cumbre. Es la versión balompédica del cuento de la Cenicienta. O «el milagro permanente», que escribió France Football. Es la historia del que fue el segundo equipo de la mayoría de los españoles entre los años 90 y el comienzo de siglo.

La Quinta del Buitre (2019)

Antes del tiki-taka, antes incluso del Dream Team de Cruyff, hubo un grupo de futbolistas que jugaron al fútbol como los ángeles. Podrían haber sido bautizados como «La Quinta del Ángel», pues ese aspecto y esas maneras tenía el que le daba nombre. Un repaso al periplo deportivo de una generación maravillosa que ganó cinco ligas consecutivas pero a la que le faltó poner la guinda a nivel internacional. La suerte del PSV y la combinación italo-holandesa del mejor Milan de la historia separaron a estos chavales de la Copa de Europa. Y una tanda de penaltis los apartó de unas semifinales mundialistas en 1986 contra la Argentina de Maradona. Sus nombres ya son leyenda del fútbol: Butragueño, Sanchís, Míchel, Martín Vázquez y Pardeza.

Michael Robinson. Good, Better, Best (2020)

Dijimos, al principio, que serían diez. Pero añadimos un extra. El documental con el que se puso punto y final a Informe Robinson. Te ríes. Lloras. Te ríes. Lloras. Es como disfrutar de un partido de ida y vuelta en una final de Champions.