Cinco poemas de Pavese, el desgraciado enamoradizo al que Mussolini confinó por prendarse de una comunista

Cesare Pavese nació en el pueblo de campesinos donde su familia veraneaba. Quién sabe si de este hecho inconsciente surgió su obra más famosa, la novela corta El Bello Verano, la añoranza de la luz y la paz del alumbramiento y la niñez frente a la dureza de la madurez que su extrema sensibilidad nunca pudo soportar. El verano siempre fue el débil (y bello) refugio del poeta, un tiempo efímero, aun cíclico, del que siempre sintió nostalgia, asustado por el invierno de la edad adulta.

La muerte de su padre cuando tenía seis años excavó la primera e imborrable profundidad de su naturaleza afligida que nunca pudo rellenar. Asistió al colegio en Turín durante los primeros tiempos del fascismo que la mayoría de sus profesores rechazaban en secreto. Esa oposición intelectual circunstancial le llegó de diferente modo que sus primeras y espontáneas experiencias amorosas fallidas.

Siendo un adolescente cogió una pulmonía esperando en la calle bajo la lluvia a una artista de variedades que no le correspondía, y por ello estuvo lejos de las aulas durante meses. Estudió Filología moderna y se interesó por América y su literatura, mientras los fracasos sentimentales iban jalonando su periplo vital, casi calcados de aquella primera experiencia juvenil.

Whitman, Sinclair Lewis, Melville o Sherwood Anderson impulsaron académica y vitalmente el decaído espíritu de Pavese, que deambulaba entre las traducciones de sus ídolos literarios y su apasionamiento por las mujeres siempre equivocadas. Casi la definitiva, o la esencial, fue una activista comunista (la protagonista del poema La Voz) que le pidió que recibiera las cartas que le enviaba un compañero en la cárcel. Pavese solo tenía que recibirlas y entregárselas, pero se enamoró de la destinataria.

Un día la policía registró su casa y encontró las cartas. Cesare fue detenido y condenado a tres años de destierro en el sur, de los que solo cumplió uno. Pero al volver supo que la mujer por la que había sufrido todo aquello se iba a casar con otro. Se rebeló radicalmente contra sus impulsos y sentimientos y se encerró en sí mismo y en su prosa para evitar unas heridas del alma que solo consiguió abrir más.

De la misma forma consustancial que se enamoraba erráticamente, no le interesaba la política. Fue un apolítico condenado por comunista y un enamoradizo condenado por falta de puntería. Trabajó en la editorial Einaudi como lector y tuvo una intensa actividad intelectual, relacionándose con Thomas Mann, leyendo a Freud y Jung, publicando sus traducciones sobre autores americanos como Dos Passos y escribiendo relatos y novelas cortas como El Bello Verano.

Era la década de 1940 y no pudo evitar volver a enamorarse de una antigua alumna que solo le tenía por un buen amigo. En 1943 Turín es ocupada por los nazis, pero Cesare consigue escapar refugiándose en un pueblo piamontés donde entabla amistad con los religiosos que dirigían el colegio, acercándose mínimamente al catolicismo. Al término de la guerra regresó a Turín, donde descubrió que muchos de sus antiguos amigos habían muerto luchando o por sus inclinaciones políticas.

La melancolía imposible del escritor le llevó a la fijación del remordimiento porque él no se había manifestado ideológicamente y se había mantenido al margen del conflicto debido a que le declararon inútil para el ejército por el asma que le produjo aquella pulmonía fatalmente obsesiva de su juventud. En un arrebato se afilió al partido comunista y comenzó a escribir artículos en su periódico que se rebelaron esencialmente filosóficos y vanamente políticos.

Fue el principio del fin. Volvió a enamorarse sin tino y cayó en una depresión nerviosa. Sus libros empezaron a tener reconocimiento en forma de premios, aunque se sentía insatisfecho por la acogida del público. Es la insatisfacción existencial insuperable. El Bello Verano recibe el prestigioso premio Strega en 1950, imponiéndose a Curzio Malaparte, su completo antagonista en casi todos los sentidos.

Todo parecía ir mejor, pero en realidad Pavese era el cuadro podrido de Dorian Gray por la tristeza en lugar de por la maldad. Ese mismo año, el 28 de agosto, se encerró en una habitación de un hotel de Turín para entregarse definitivamente a la idea que siempre le había acompañado en forma y pensamiento. Dicen que, desde aquel hotel, antes de morir, llamó por última vez a una mujer, que le rechazó de modo fulminante.