Cinco poemas de Emily Dickinson, la esencial lírica estadounidense que no saludaba a nadie

Amherst es el nombre del pueblo de Nueva Inglaterra donde nació Emily Dickinson. Se llamó así por el barón del mismo nombre que primero luchó por los ingleses contra los franceses e indios y después se convirtió en un héroe estadounidense en la guerra de independencia. Dicen desde hace un tiempo que nuevos documentos revelan que el barón entregaba mantas infectadas de viruela a los indios, por lo que algunos han propuesto cambiar el nombre de la ciudad por Emily, en honor a su oriunda más insigne.

Como otros héroes de la literatura americana, igual que Thoreau o Faulkner, Dickinson nunca salió de su localidad de nacimiento, donde vivió y murió. Thoreau decía (y era cierto) que había viajado mucho por Concord, también en Massachussetts, y el autor de El Villorrio ubicó toda su obra en la ciudad imaginaria de Jefferson, que era su Oxford verdadera, en el condado imaginario de Yoknapatawpha, que en realidad era el condado de Lafayette.

Dickinson se movió físicamente poco (y cada vez menos: primero se recluyó en los límites de la finca familiar y al final ya no quiso salir de su habitación) y su obra y su vida casi desconocida en su tiempo se extendió hacia los límites infinitos de su inspiración íntima, como el mundo que descubrió la Alicia de Lewis Carroll bajo el árbol. Ralph Waldo Emerson, amigo, tutor o también empleador de Thoreau, fue una figura cercana y admirada por Dickinson desde su juventud, pues el socio de su padre era primo del autor de Naturaleza.

El puritanismo de los ancestros de la poeta no se había aún disipado y siempre caracterizó la existencia y el carácter de Emily, quien a pesar de todo tuvo una educación esmerada. Más adelante estudió en un seminario para señoritas, donde destacó más por su imaginación que por su vocación. Dickinson dejó de estudiar porque quería leer y escribir en una sociedad y en una familia donde ambas eran actividades audaces.

Apenas nadie sabe nada de la existencia de la poeta que dijo que su vida había sido «demasiado sencilla y austera como para molestar a nadie». Una vida paralizada por fuera que estaba toda por dentro y que fue creciendo sin control y sin conocimiento de quienes la conocieron, a excepción de su hermana menor, Lavinia, que sabía de sus poemas y de su rica, aunque indescifrable vida interior.

Ese crecimiento hondo inevitablemente acabó manifestándose de algún modo en el exterior, como si todo aquello invisible hubiera roto o empezado a romper los fuertes muros que escondieron y contuvieron supuestas y profundas pasiones amorosas nunca llevadas a efecto, como la sentida por el reverendo Charles Wadsworth, cuya muerte significó la ruptura externa de todos sus diques vitales. Fue entonces cuando dejó de salir fuera de los límites del hogar paterno en el que había vivido siempre.

Apenas tenía 30 años cuando empezó a rehuir a la gente y se vistió invariablemente de blanco como un fantasma. Pero no era ninguna clase de demencia sino solo especialidad, uniformidad, excentricidad artística y protección. Vivió acompañada de las páginas de Emerson, Whitman, Hawthorne, Irving, Shakespeare o las hermanas Brontë, cavando túneles de poesía con números, tan profundos e inconfundibles, que la convirtieron en una de las poetas esenciales de la historia estadounidense. Como nunca había vivido para fuera dejó de intentar que al menos lo pareciese, encerrándose en su habitación los últimos años de su vida.