Más de doscientos cuentos repletos de amor que explican por qué la vida no deja de fluir

Uno de los poetas que mejor ha atravesado los siglos –en muchos casos, como la Edad Media, gracias a sucesivas transformaciones– es Ovidio, como profetiza en los versos finales de esta obra. Aunque hay quienes lo ponen en duda, hemos de asumir que sus últimos años de vida transcurrieron en el exilio, debido a una decisión del emperador Octaviano cuyos motivos concretos no quedan del todo claros. Ovidio achacó su destierro –a orillas del Mar Negro, en lo que actualmente es la ciudad rumana de Constanza– a «un poema y una equivocación». Dentro de su obra abundan los libros de temática amorosa, erótica: Amores, Arte de amar, Remedios de amor, Tratamientos para el rostro femenino, Cartas de las heroínas… Aparte, Ovidio compuso Fastos –que son seis volúmenes en que se explica el calendario romano, tanto su origen y sus divinidades anejas, como algunas festividades– y Las metamorfosis. Para completar su producción, se han de añadir los libros del exilio: Tristezas, Cartas desde el Ponto, Ibis.

En Las metamorfosis también hay muchas historias de amor. Tantas, que podríamos afirmar –como aquella científica de Interstellar interpretada por Anne Hathaway– que el amor es lo que mantiene cohesionado el universo, es la fuerza que manifiesta su armonía: «El amor es lo único que somos capaces de percibir que trasciende las dimensiones del tiempo y del espacio», dice la doctora Amelia Brand, el personaje de Hathaway. Y añade: «El amor es algo que no hemos inventado; es observable, es poderoso, tiene que significar algo». Porque en Las metamorfosis muchas de las historias de amor son el motivo de algún detalle del mundo que habitamos –a veces detalle de escasa relevancia, pero de gran belleza cotidiana–, o incluso de sus aspectos esenciales. Desde un tilo y una encina unidos hasta la pervivencia de los linajes humanos, el origen de las moras, el coral o el eco. Aquí se da respuesta a muchas de las pequeñas y grandes preguntas. Repuesta metafórica y mítica, religiosa y moralista, pero repleta de literatura, ritmo y sensibilidad.

Los poetas griegos, y luego los latinos, son los grandes exponentes del contenido de su religión, y, por tanto, de una teología que es también antropología. De un mundo que puede comprenderse en la compleja relación entre los mortales y los dioses, cuyos rasgos éticos y emocionales son idénticos a los humanos. Muchas de las observaciones que se encuentran en Las metamorfosis apuntan a cuestiones que hoy –error nuestro– cuesta comprender; por ejemplo, el interés de algunos personajes femeninos del mito por evitar el matrimonio y permanecer en una virginidad adolescente inmarcesible. En otros casos, como el de Pigmalión –semilla del cuento de Pinocho–, vemos cómo la fabricación de novias virtuales, artificiales, robóticas, no es un invento tan novedoso. Quizá lo novedoso sea olvidarse de los dioses. En Píramo y Tisbe están los primigenios Romeo y Julieta; en Dédalo e Ícaro, el ansía de volar; en Perseo y Andrómeda, un cuento de princesa prisionera a la que un héroe salvará del dragón. Y, por supuesto, el mundo y la vida fluyen y no cesan de cambiar.

La influencia de Las metamorfosis es portentosa; se observa en muchos cuadros y esculturas, en especial de los siglos XVI y XVII; y en centenares de literatos como Shakespeare, Cervantes o Lope de Vega. Incluso en la música de Händel o Bach. Esta obra es una de las referencias para entender el universo conceptual de los griegos y romanos, si bien desde la mirada, interpretación e imaginación de Ovidio. La cantidad de historias que aparecen estos libros es uno de los mejores compendios que se puedan encontrar. Desde el germen del mundo –obra de un dios ignoto que pone orden al caos informe, separando cielo de tierra y mar de continentes, y distribuyendo el orbe como un globo con nieves perpetuas en sus extremos del Sur y del Norte–, y una suerte de mito del buen salvaje –con una reflexión sobre la violencia y la avaricia como causas de las desgracias e incluso de una intrínseca perturbación humana que acarrea las disputas entre marido y mujer–, además de la formulación latina del Diluvio universal. También hallamos una de las reflexiones implícitas acerca de aquello que plasmara Plauto en una de sus comedias: el hombre como lobo para el hombre.

Pero estas historias son más que un compendio, porque se encadenan, y por eso Ovidio las va engarzando con maestría, con fluidez narrativa, con sutileza lírica. Todo el universo y toda la historia se van sucediendo. De manera que Las metamorfosis –cuyos pasajes se pueden leer sueltos– no es un amasijo de relatos, sino una continuidad del mito y de lo humano. El hecho de que su extensión sea amplia –quince volúmenes– no debe arredrar al lector. En primer lugar, porque, como decimos, cada capítulo –hay dos centenares y medio de capítulos– es relativamente breve. En segundo lugar, porque la división de la obra en quince libros se debe a motivos técnicos: en la Antigüedad el formato estándar de soporte para textos escritos era un papiro en el que cabían en torno a 900 hexámetros.

En ediciones bilingües, como la del CSIC en Alma Mater –a cargo de Antonio Ruiz de Elvira Prieto–, Las metamorfosis se presentan en tres volúmenes. También en tres volúmenes es la traducción de José Carlos Fernández Corte y María Josefa Cantó Llorca en Gredos. En Cátedra, Consuelo Álvarez y Rosa María Iglesias han publicado una edición completa de 832 páginas (año 2005) y también una selección comentada de 132 páginas (año 2022) especialmente orientada a estudiantes y al lector más lego. En Alianza existen dos ediciones diferentes de bolsillo, con varias reimpresiones y correcciones: una con mayor cantidad de páginas, índices, notas y comentarios –muy aconsejables por término general–, y otra más sucinta pero también con el texto íntegro. Ambas, a cargo de Antonio Ramírez de Verger y Fernando Navarro Antolín.