Jorge «Explosion», el concierto del último Drácula ye-ye

O el último paleto, o el último feo, o el último mod, o probablemente, uno de esos tipos auténticos y divertidos que saben lo que hacen, allá por donde pisan. Sea con una guitarra, una mesa de mezclas, una flauta o mover adecuadamente una paleta con la medida adecuada de cemento en lo alto de un andamio. Y de esos no quedan muchos.

Jorge Explosion forma parte de esa clase de tipos que se toman la vida tan en serio que hacen rock´n´roll, o pop, o música surf, o doo-woop, o garaje, sin perder su bendita sonrisa de la cara. Porque no hay nada más serio. Y eso no pasa todos los días.

Sean lo que sean este grupo de simpáticos mangantes llamados rockanroleros que se dedican al pillaje existencial y llevan como única muda una camiseta a cuadros, patillas anchas, unas botas chelsea y tejanos ajustados por macuto, merecen mi respeto. Yo quisiera ser como ellos. Quisiera ser único. Pero nunca llegué. Ni en mil vidas.

La primera vez que escuché a los Doctor Explosion fue en un cedé -allá cada uno con sus alforjas-recopilatorio de música independiente de grupos españoles titulado RUIDO? allá hacia mediados de los ´90 y que perdí en una mudanza en Eindhoven. ¿O fue en Sebastopol? La canción se llamaba Eres-feo-chaval. Por entonces algunos íbamos de mods -de refilón- sin demasiado éxito ni buen tino. Algo después, los vi por primera vez en directo en la sala Fun Club de Sevilla con Ben Manzanares, un colega.

Platos combinados en ´Los 3 Califas´

Cuando Sisco y Mígue -los de «El Colectivo»- me comentaron que traían a Córdoba al cantante del grupo que había perpetrado himnos de música popular en español como Muerde-mi-corazón u Hoy-una-vez-más, una maligna sonrisa apareció en mi boca. Tenía que ir y tenía que contárselo a ustedes. Me dije. Y en ello estamos.

Y así siguió la bendita mueca en mi cara al entrar en el Bar Amapola el viernes al final de la tarde. Poco antes, cogí el 12 en Santa Rosa a tiempo para que me acercara a la Ribera. La vespa, gamberra, aún descansaba en la cochera cuando salí de casa. De camino, por los cascos, yo escuchaba a Waldorf Histeria.

El bar Los 3 Califas está tirando calle San Fernando abajo. A la vera del Compás de San Francisco. Allí ofrecen raciones y platos combinados. Allí quedé, el mismo día del concierto, con El Melenas. Pero me dejó tirado. El Amapola quedaba a tiro de piedra.

Su clientela la componen parroquianos taciturnos, gualtrapas de buen corazón y algún guiri despitado. Fotos de platos combinados a nueve pavos y réplicas de carteles de toros llenan sus paredes de rugoso gotelé y consiguen, curiosamente, un ambiente cálido, casi familiar. En la máquina tragaperras nunca hay nadie. Tras apurar el Veterano bajé presto a la Ribera.

No eres feo, chaval

El Amapola presentaba algo más de media entrada para ver el concierto cuando entré. Había algunas camisetas a rayas, pantalones pitillo, Adidas Gazelle y minifaldas de cuadros a lo Jane Birkin entre el público expectante y lánguido. Todo iba con el retraso necesario.

Cuando al fin el asturiano Jorge Explosion subió a la tarima comenzó un concierto de trovador y un coloquio como de piano bar donde vuelan martinis con aceitunas. Sofisticado y mundano a la vez. Hilvanó el antiguo cantante mod una serie de canciones costumbristas, épicas por cotidianas, y banales por sofisticadas. El aire del local se enmarañó de cierta espesura ligera. Temas como Bowie, Sigue-siendo-cruel o una rockera versión del Soy-un-truhán, soy-un-señor del gran Julio Iglesias, festejaron que aún seguimos vivos. Cuando acabó el concierto caí en que no había tocado Eres-feo-chaval pero sí ese himno titulado Paleto. Dadas las circunstancias se obró un pequeño milagro llamado concierto sin perspectiva -¿ha dicho usted perspectiva?- de género.

Ya volviendo a casa caí en la cuenta que no había comprado ningún vinilo de Jorge Explosión y que ya hace tiempo que nadie compra cedés.