La otra cara de Roger Daltrey, la estrella de The Who que ha dedicado su vida a luchar contra el cáncer infantil

Lo desveló en 2010, después de realizar una actuación muy criticada durante el descanso de la Super Bowl estadounidense en la que se le acusó de no dar las notas más altas de las canciones de The Who. Por entonces, Roger Daltrey contaba con 65 años, pero el problema de su falta de entonación no era la edad: el roquero confesó entonces que acababa de someterse a una operación de garganta para que le extirparan un tumor cancerígeno de las cuerdas vocales.

A lo largo de su gira en solitario de 2009 el líder de The Who se había dado cuenta de que no estaba al cien por cien. «Mi voz no sonaba normal. Cantar se estaba convirtiendo en un trabajo muy duro», declaró entonces en una entrevista con la CBS.

Ahora, casi 15 años después, el periódico The Times le ha acompañado en lo que se ha convertido en un voluntariado habitual para él: acudir siempre que puede de visita a centros de cáncer, especialmente a unidades infantiles. «Espero morir antes de envejecer», explica al medio británico con ironía, mientras él mismo se pregunta qué hace él, a sus casi 80 años, todavía vivo en medio de tanta juventud enferma.

Lo primero: recaudar fondos

En el reportaje, Roger Daltrey se muestra claramente conmovido por su entorno. Se encuentra en una sala de oncología del Hospital General de Southampton. En los últimos 23 años, el roquero de 79 años ha recaudado más de 37 millones de euros para la Teenage Cancer Trust, que construyó esta unidad especializada y financia a una serie de psicólogos, trabajadores sociales y enfermeras de cuidados paliativos. Hay otras 27 unidades como esta en todo el país, gracias en parte a su trabajo.

Roger Daltrey confiesa el impacto que le causó que las personas mayores y los jóvenes con cáncer fueran tratados en la misma sala: «Eso no está bien. Cuando estás enfermo, quieres que te atiendan en un sitio que te haga sentir como en casa. La lucha mental es tan importante como la física», confiesa frente a un mural en el que aparecen Bob Marley, Mick Jagger, John Lennon y David Bowie.

Además, cada año ofrece una serie de conciertos benéficos, y el británico aprovecha para anunciar las próximas fechas de los espectáculos del Teenage Cancer Trust en el Royal Albert Hall en marzo, que será el domingo 26 de marzo con un cartel que incluye a Richard Ashcroft, Far From Saints, Joan Armatrading y Lola Lennox, además de algunos otros invitados sorpresa.

La hermana de Roger Daltrey falleció de cáncer de mama cuando tenía tan sólo 32 años. Es una de las razones por las que él siente que las personas mayores como él están «en medio», reteniendo los recursos que deberían destinarse a los más jóvenes. «Nunca olvidaré el día que diagnosticaron a mi hermana», revela a The Times. «Corrí por toda la casa gritando: '¿Por qué ella? Mándamelo a mí'. Tenía dos hijos pequeños, de 2 y 3 años».

Despedida de los conciertos

Los conciertos del Teenage Cancer Trust del próximo mes de marzo contarán con la presencia de The Who, Noel Gallagher y The Chemical Brothers, entre otros, pero esta será la última vez que Daltrey lo organice. «Ha llegado un punto en el que los artistas me ven y dicen: '¡Corre, que viene Daltrey y nos va a hacer tocar!'. Se necesita sangre joven y yo cumplo 80 años en marzo. Ni siquiera sé si estaré aquí dentro de otros cinco años, y eso no es justo para la organización benéfica. Hay que ser realista».

Daltrey ha puesto su granito de arena, pero su frustración con cómo se trata el cáncer es evidente, y según revela en la entrevista, no entiende que el cáncer infantil tenga que ser tratado a través de asociaciones caritativas como la suya y, a la vez, se pregunta por qué el Gobierno británico no lo apoyó cuando sus cuentas se resintieron durante la pandemia.

«No me puedo creer que no encuentren una cura para el cáncer», dice, dejándose llevar por las teorías de la conspiración. «No creo que quieran encontrar una cura. Estoy siendo cínico, pero los científicos se ocupan de la ciencia, pero también de sí mismos. Uno se imagina que si mañana encontraran una cura sería fabuloso para el país, pero habría muchísimos científicos sin trabajo», revela al periodista.

En la entrevista confiesa también cómo siempre ha sido un poco desconfiado, especialmente de la autoridad (un roquero de la vieja escuela, de la clase obrera londinense, que se enfrentó a todo tipo de poder), y cómo de hecho su desconfianza hacia los mánagers de The Who, Kit Lambert y Chris Stamp, acabó volviéndose realidad: Lambert empleaba los fondos para costearse su adicción a las drogas, además de un apartamento en Knightsbridge y una mansión del siglo XV en el Gran Canal de Venecia.

Aunque todos los demás miembros tuvieron problemas de adicción en algún momento, Daltrey era el más sensato y nunca cayó en ello: «Cuidaba mi cuerpo porque, como cantante, es mi instrumento. No puedes cantar si estás mal de la cabeza por las drogas. Siempre he sido consciente de que el rock'n'roll me dio una vida de privilegios. A los 12 años me hice mi propia guitarra [de madera contrachapada] y todos mis sueños se hicieron realidad. ¿Cuánta gente puede decir eso? Así que en la segunda mitad de mi vida, este trabajo me ha servido de base. Es mejor que estar todo el día en el bar o en el campo de golf. Es real. Necesito un propósito. Siempre he necesitado un propósito», explica a The Times.

El futuro de The Who

Después de los conciertos del Teenage Cancer Trust, ¿habrá más conciertos de The Who? «No puedo responder a eso. Yo no escribo las canciones. Nunca lo he hecho. Townshend y yo tenemos que sentarnos y tener una reunión, pero de momento soy feliz diciendo que esa parte de mi vida ha terminado», reconoce el roquero.

Daltrey es feliz en Holmshurst Manor, su palacete de East Sussex, donde vive con su mujer, Heather. Llevan 52 años de extraordinario matrimonio. A punto de cumplir los 80 años, el próximo 1 de marzo, Daltrey afirma que no quiere ningún alboroto, sólo una reunión de toda la familia en Holmshurst con sus ocho hijos y quince nietos. «No me gustan los cumpleaños, la verdad», dice. «Son geniales cuando tienes 5 años y te mueres de ganas de cumplir 6, pero ¿80? ¿Quién coño quiere cumplir 80?».

En 2012 The Who vendieron su catálogo por 100 millones, y desde entonces vive más desahogado. Sin embargo, en 2015 Daltrey contrajo una meningitis vírica mientras estaba de gira por Estados Unidos y estuvo muy grave. Dice que vio la «señal de salida»: «No creía que fuera a volver y pensé en mi vida», dice. «Mis sueños se hicieron realidad así que, oye, estoy listo para irme en cualquier momento. Mi familia está muy bien y todos se ocupan de mí. Hay que ser realista. No puedes vivir tu vida para siempre. Como dije, la gente de mi edad, estamos en el camino. No hay cuerdas de guitarra que cambiar en este viejo instrumento».